廖偉棠專欄：與愛潑斯坦檔案共讀《蘿莉塔》

隨著新的一批「愛潑斯坦檔案」大量揭露於公衆眼前，「蘿莉島」這個詞彙也頻繁地出現在我們的閱讀中。這島本名小聖詹姆斯島（Little Saint James），由於美國富翁傑弗里·愛潑斯坦購下此島、並在此組織大規模的兒童性交易活動，故又被稱為「愛潑斯坦島」（Epstein Island）、「罪惡之島」（Island of Sin）和「蘿莉島」——最後這個名稱，基本上只見於華文媒體。

命名即判決。當我們的媒體想當然地使用「蘿莉島」這個「萌系」詞語的時候，是否已經完成一次對愛潑斯坦及其同謀們的「減刑」？——至少是輕描淡寫了這個島嶼上發生的事情，隱名了施害者，並且把我們代入施害者的視角，用「蘿莉／Loli」這樣已經高度浪漫化的詞語囊括了數以百計的性侵受害女童，Loli這麼有名，首功固然屬於小說作者納博科夫，以下這段開場白已經成為數代文青朗朗上口的文學密碼：

「蘿莉塔（Lolita），我生命的光芒、我胯下的烈火，我的罪，我的魂。蘿－莉－塔：舌尖從上顎下滑三步，第三步，在牙齒上輕輕點叩。蘿，莉，塔。」（陳錦慧譯本）

英文原文充滿韻律和節奏，即使在任一個力不從心的譯本中我們都能感受其感染力。於是在《蘿莉塔》的各國研究者和評論者中的主流意見乃是：這本書是英語藝術的一次巔峰表演。一位美國批評家認為它記錄的其實是作家與浪漫小說的熱戀——納博科夫寫的後記中建議用「英語」代替「浪漫小說」，認為這一公式才正確。研究者甚至進一步引申出：相對於他早已熟膩的俄語，新鮮的英語才是一個納博科夫熱戀的美少女。

「藝術是巧言令色」這句重話也許只有林奕含有資格說，但我們可以追問的是：《蘿莉塔》是否全然虛構、全然是文學之美的演示？

現在我們知道，《蘿莉塔》除了靈感來自納博科夫早在1939年巴黎用俄語寫的中篇小說《魔法師》，中心劇情則取材於1948年發生在美國的真實案件：法蘭克·拉薩歐（Frank Lasalle）綁架莎莉·何諾（Sally Horner），帶著她周遊全美二十一個月並強暴了她。那麼，「韓伯特帶蘿莉塔周遊美國並每天與未滿十四歲的她進行性行為」，這才是《蘿莉塔》最扼要的內容說明。

韓伯特是一個戀童癖患者無疑，這是他親口承認並且從自己初戀經歷找到答案的；我們也必須確定一點，戀童癖患者有可能成為性侵犯兒童者，但兩者並不必然畫上等號，這是醫學和法律上都承認的常識。

但當韓伯特時而花言巧語時而引經據典的時候，我們也能意識到他嘗試利用上述知識為自己的逾越開脫。他除了從古羅馬的少年愛講到彼特拉克、但丁乃至愛倫坡等對未成年女子的愛慕來為自己的癖好背書，甚至多番進行對受害者的「蕩婦羞辱」。

我們很快就發現一個不斷以韓伯特自稱代替第一人稱的敘事者是多麼自戀，其實他是以自戀來掩飾他污名化受害人的心理動機。他從暗示蘿莉塔也漸漸愛上他，發展到主張他們的第一次性關係乃蘿莉塔主動，且強調其時蘿莉塔已有性經驗。

在韓伯特的描述中，蘿莉塔當然是不符合所謂「完美受害者」的期待的——蘿莉塔個性潑辣鮮明（至少表面如此），懂得控制自己對異性的吸引力（所謂「初解風情」），與韓伯特相處融洽甚至親暱，與其他男性也表現曖昧，凡此種種描述都在表明「這是個騷貨、賤人，不值得同情」，讀者差點也會被說服。

很不幸，愛潑斯坦的受害人也面臨這種偏見與陷害。紀錄片《上流濁水》（Jeffrey Epstein: Filthy Rich）中‎，兒童性侵救助專家告訴我們，愛潑斯坦像多數兒童性侵加害人一樣，專門向弱勢、破碎家庭出身的動盪、不安少女下手，一方面利於PUA她們，另一方面也是方便在東窗事發之後對「完美受害人」的規避，這些少女的證詞會輕易被愛潑斯坦的御用大律師推翻。

與之相反，愛潑斯坦是一個富有魅力、藝術品味高尚的新貴。他甚至扮演一個沉迷於學術討論的智者角色，讓喬姆斯基這種大學者也為之折腰（不過倒也讓我們藉此反思所謂的學術討論其實帶有多少自戀和表演成分）。換言之，愛潑斯坦也許想把自己定位於韓伯特甚至納博科夫這來自歐洲的聰慧知識分子角色。

但事實上他只是那個被韓伯特殺死的更噁心的性剝削者「克雷爾·奎歐提」——蘿莉塔稱之為Q的傢伙。這裏我們終於可以還納博科夫清白，正是Q的出現挽救了韓伯特與納博科夫。納博科夫有備而來，對兒童性犯罪的敏感交由Q和韓伯特的兩位一體呈現而出。

首先，他點出兒童性侵犯的本質是財力、身份落差造就的特權。「在旅館裏我們各自住一間房，到了半夜她卻哭著進我房間，於是我們溫柔地和好。看吧，她知道她根本沒地方去。」第一部結尾寫道，這才是所謂愛慾的真面目：物質操控和要脅，從這刻開始戀童癖才徹底成為犯罪者。當韓伯特失去了蘿莉塔，他更把激情背後對蘿莉塔的傷害和盤托出，韓伯特原來一直都知道蘿莉塔並不樂意如此關係，他之前對二人尋歡的天花亂墜描繪不過是自欺欺人：「回想起來，那段時期對我們而言也只不過是一堆折了角的地圖、破損的旅遊手冊與老舊輪胎的總和，以及她夜裏——每一夜，每一夜——在我假裝入睡後的啜泣。」

到最後，韓伯特堅持要以處刑的方式殺死另一個姦淫蘿莉塔的成年男人克雷爾·奎歐提，其實是要殺死自己身上貪婪、無恥、專制、糜爛——就像他說的「五足怪獸」 的那一面，這是他唯一的贖罪。所以他說希望自己的罪名是作為強姦犯被判35年，而不是殺人犯——他殺的是自己，幹掉失去蘿莉塔之前的那個性剝削者韓伯特，只留下那個傷心的愛者。

《蘿莉塔》裏最令我觸目驚心的，是納博科夫對克雷爾·奎歐提的犯罪方式與犯罪場所的描繪，高度吻合愛潑斯坦與他的莊園與島嶼。「他帶她去到一個度假牧場……真的，她說，我無法想象那個牧場是多麼豪華，她意思是裏面要什麼有什麼，甚至有個室內瀑布……嗯，原本的計劃是他預定九月時帶她到好萊塢，幫她安排試鏡⋯⋯從各方面來說他都是個很好的人。可惜他酗酒又吸毒。還有，在性方面他當然完全是個變態，他的朋友都是他的奴隸……他們在達克達克牧場都幹了些什麼事……詭異、齷齪又花俏的事。我是說，他有兩個小女生、兩個小男生，還有三、四個男人，我們大家要脫光衣服糾纏在一起，有個老女人在旁邊拍影片。」

你看，這一切炫耀、欺騙、變態和利用、剝削，我們都能在愛潑斯坦那裏看到。可是，納博科夫是在大半個世紀前的1949年寫此書的，以他的敏感和考據癖，我們可以推論在他那個時代美國已經有的是愛潑斯坦這樣的富豪性犯罪圈子，納博科夫只不過書寫了名利場上大家心照不宣的醜陋事實。

愛潑斯坦式犯罪是一個權勢性侵的範式，《蘿莉塔》的結尾通過蘿莉塔之口勇敢說出。我們當然不要把掙扎的蘿莉塔按回去被巧言令色粉飾包圍的刑具之中，那麼，就由不再使用蘿莉形容被迫成為慾望對象的女性開始，否則，我們都是幫兇。

※作者為詩人、作家、攝影師。1975年出生於廣東，1997年移居香港。曾出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《尋找倉央嘉措》、評論集《異托邦指南》等。